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VAMPIROS COSMOPOLITAS
Jordi Ardanuy

Paralelamente a los neovampiros literarios apareció 
el llamado movimiento gótico. El término aglutina 
en realidad a un conjunto dispar de tendencias 

eclécticas que ha dado lugar a diversas ramas tales como 
los oscuros (dark) o los siniestros, que varían incluso de 
nombre según la localización geográfi ca. 

La palabra gótico se usó originalmente para referirse 
a pueblos del norte de Europa que tuvieron un papel 
importante en la caída del Imperio Romano. El término 
fue utilizado también en el siglo XVI para referirse al 
oscuro arte medieval, propio de godos (bárbaros), que 
se había apartado de la Antigüedad clásica griega y 
romana.

A fi nales del siglo XVIII, en Gran Bretaña, la nostalgia 
y el romanticismo renovaron el interés por los edifi cios 
góticos. Esta atracción estaba combinada a menudo con 
un interés por las baladas medievales, la religión católica 
y lo sobrenatural, que terminó predominando. La novela 
de terror gótica se inició en 1764 con la publicación de 
El castillo de Otranto (The Castle of Otranto), de Horace 
Walpole, aunque se considera a Ann Radcliffe (Ann Ward 
en realidad) como la primera que estableció el canon, 
cuya infl uencia se extendería a toda la posterior literatura 
de terror. 

El nuevo movimiento gótico que nos interesa aquí 
se inició a fi nales de la década de 1970 a partir de 
grupos musicales punk como The Sex Pistols, aunque 
sus orígenes pueden rastrearse hasta The Doors. Su 
provocación e inconformismo fue heredado a mediados 
de la década de 1980 por una nueva generación, cuya 
estética e inclinaciones culturales estaban infl uenciadas 
por la literatura y el cine de terror y, en menor medida, 
por ciertas prácticas sexuales de dominación y sumisión. 
La expresión fue acuñada, al parecer, por Anthony H. 
Wilson para referirse al grupo Joy Division como una 
banda gótica —es decir, bárbara—, comparada con la 
corriente principal de la música pop. 

Fotografía del autor. (Laetoli)
El vampiro se convirtió para los góticos en la referencia 
sobrenatural gracias a su aire misterioso, su palidez 
extrema, su ansia de sangre, su romanticismo y su 
inmortalidad. La admiración hacia la fi gura de Bela 
Lugosi pudo ser el elemento que colocó al vampiro en 
el centro del panteón gótico gracias al grupo Bauhaus, 
creador del emblemático tema musical La muerte de Bela 
Lugosi (Bela Lugosi’s Death, 1979). Por supuesto, las 
tendencias góticas y la literatura neovampírica, aunque 
independientes en su origen, han experimentado un 
mutuo e inevitable proceso de infl uencia, cuya gradación 
varía según los grupos musicales, los autores literarios, 
los guionistas, los círculos estéticos o clanes, etc. 

Simplifi cando enormemente la situación, podemos 
considerar que, por lo que hace al vampirismo, existen 
tres tipos de actitudes entre las tendencias góticas. 

En el primer grupo se encuentran aquellos a quienes 
gusta ingerir sangre de terceros; disfrutan con ello o 
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simplemente están convencidos de la necesidad de 
hacerlo. Suelen organizarse de manera que puedan contar 
con donantes voluntarios. El intercambio de sangre no 
suele ser considerable en volumen, puesto que se cree 
que una pequeña cantidad contiene ya una gran cantidad 
de «energía psíquica» o vida. 

El segundo grupo lo forman precisamente quienes 
se consideran vampiros psíquicos, que en lugar de 
consumir sangre se nutren directamente de una supuesta 
y totalmente inexistente energía vital. 

El tercer grupo, el más numeroso, lo constituyen quienes 
disfrutan de la estética gótica, desde los que se limitan 
a frecuentar clubes y discotecas especializados con el 
aderezo necesario a quienes condicionan toda su vida al 
pensamiento gótico, llegando a dormir, por ejemplo, en 
ataúdes. 

Un grupo totalmente independiente, no conectado 
normalmente con los góticos pero a veces confundido con 
ellos por la opinión pública, lo constituyen los jugadores 
de rol que simpatizan con la estética del vampiro. Aunque 
pueden practicar en algunos casos juegos de rol en vivo y 
disfrazarse como sus personajes preferidos, tienen muy 
claro que se trata meramente de un juego. 

Pero tanto los góticos que consumen sangre, salvo que 
lo hagan por su sabor, como los que se creen vampiros 
psíquicos, piensan que hay algún tipo de energía 
susprasensible que les permite recargar unas hipotéticas 
baterías a costa de descargar las de otros. Por supuesto, 
no existe nada de esto. La sangre no es precisamente una 
sustancia fácilmente digerible por los seres humanos, 
por lo que difícilmente puede uno alimentarse de 
ella. Y tampoco hay manera alguna de generar en el 
organismo humano una energía con sufi ciente potencia 
para poderla intercambiar a distancia, ya que la gravedad 
o la interacción electromagnética resultan en este caso 
cuantitativamente insignifi cantes.

Es verdad que hay personas que, al introducirse en 
determinados contextos, se sienten pletóricas, y otras, en 
cambio, reducidas a un estado de postración y debilidad. 
Pero esto no quiere decir que se hayan intercambiado 
energía alguna. Los psicólogos han demostrado cómo 
las palabras, los gestos —la comunicación no verbal—, 
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la indumentaria o la decoración afectan a nuestro estado 
de ánimo, generalmente sin que seamos conscientes de 
ello.

Existen experimentos realizados para estudiar el efecto 
de determinados gestos o formas de proceder. También 
se producen reacciones de incomodidad o abatimiento 
entre algunas de las presuntas víctimas del vampiro 
psíquico, aunque la interacción se efectúe mediante 
imágenes grabadas previamente. ¿Dónde iría en este caso 
la energía? ¿Una y otra vez al supuesto vampiro fi lmado 
una sola vez? ¿Y cuando muere éste? ¿Cómo se explica 
que hayan sido afectados por las imágenes grabadas si no 
hay ya un vampiro que tenga intención de alimentarse? 

En realidad, no hay ningún intercambio energético. Es 
meramente una cuestión de personalidades, de formas de 

Portada original del libro. (Archivo)
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ser, de agresividad, si se quiere. Por ejemplo, no es nada 
extraño encontrar que tras una discusión de una pareja 
uno de los interlocutores quede agotado y en cambio el 
otro se sienta bien. Pero eso se explica por el hecho de 
que, mientras que para uno ese tipo de tensión resulta 
agotador, para el otro tiene un efecto balsámico semejante 
al de dar una paliza a un saco de boxeo. 

Otra acepción diferente de vampirismo psíquico la 
relaciona con agresiones realizadas contra terceros 
para provocar tensiones físicas o mentales, lesiones, 
enfermedades o la muerte, lo que lo relaciona con el mal 
de ojo y otras maldiciones. La acción se atribuye a un 
espíritu maligno o a un agente obediente enviado por el 
agresor o a la proyección de un doble de este último. 

La ocultista Violet Mary Firth Evans, más conocida 
como Dion Fortune, miembro de Stella Matutina, 
orden derivada de la omnipresente Golden Dawn, 
escribió extensa y supersticiosamente sobre el asunto 
en Autodefensa psíquica (Psychic Self-Defense, 1929). 
El síntoma más común de esta agresión psíquica es 
precisamente el de un peso aplastante encima, lo que nos 
devuelve a las pesadillas, íncubos, maras y efi altes. Sin 
embargo, en este caso no se cree que exista un vampiro 
actuando sino que toda la relación es de tipo sutil, lo que 
permite evadir las engorrosas preguntas sobre la falta de 
pruebas físicas. Pero ya hemos justifi cado sobradamente 
la explicación a las sensaciones de opresión. 

Sean vampiros psíquicos, chupadores de sangre o simples 
modelos de indumentaria, lo cierto es que tenemos 
vampiros hasta en la sopa. El éxito literario y en la gran 
pantalla, las series televisivas como Buffy la cazavampiros 
(Buffy the Vampire Slayer, 1997-2003), los movimientos 
góticos, los juegos de rol, todos han contribuido a que 
el vampiro se haya convertido en un icono más de 
las sociedades modernas cosmopolitas. ¡Quién se lo 
hubiera dicho a Voltaire! Y como resultado del impacto 
en los medios de comunicación y este interés más que 
renovado, se ha producido un aumento considerable del 
número de personas dispuestas a creer en la existencia 
de los vampiros sobrenaturales o, incluso, que creen 
serlo. Según una ponencia presentada en 2003 por David 
Pescod, bibliotecario de la Linnean Society de Londres, 
en el International Science Festival de Edimburgo, el 
27 % de la población de EE UU creía en los vampiros. 
No es extraño, pues, que Costas Efthimiou, profesor de 
Física de la University of Central Florida, propusiera en 
2006, alarmado por el volumen de crédulos, un simple 
experimento mental que muestra lo absurda que es la 
creencia en los chupasangres, aunque sólo sea por pura 

imposibilidad material. Así, proponía partir del hecho de 
que la población del planeta en el año 1600 era de unos 
540 millones de personas. Suponiendo que un vampiro 
muerda a una persona al mes desde principios de ese año, 
habría dos vampiros en febrero, cuatro en marzo y así 
sucesivamente. Con esta progresión geométrica, serían 
necesarios solamente dos años y medio para extinguir a 
todos los seres humanos sobre la Tierra… 

Claro que podrías decirme que no. Que las víctimas no 
se convierten en vampiros, por lo que el razonamiento 
se invalida. Que los vampiros en los que tú crees son los 
de diseño y glamour, los de Anne Rice y sus imitadores. 
Pero esos vampiros son un invento de su pluma, como 
la autora ha reconocido, por supuesto, y de los que 
nadie tenía constancia anterior alguna. Los vampiros 
que atormentaban presuntamente a la gente o chupaban 
su sangre eran míseros aldeanos, torpes aparecidos, 
cadáveres en descomposición. Eso era lo que la gente 
creía ver y lo que destruía. ¿En esos vampiros quieres 
creer? ¿En un cadáver andrajoso y engordado por los 
gases de la descomposición? ¿En el que regresa de la 
tumba para pedir un plato de sopa a su viuda? ¿Y las 
mujeres vampiro? ¿También volvían a pedir cama y cena 
a sus maridos? ¿O conservaban su rol de ama de casa? 
¿O quizá prefi eras los vampiros de discoteca que ha 
inventado la literatura y el cine de los últimos 30 años? 
¿Piensas que una cosa existe por el mero hecho de que 
alguien escriba sobre ella? Entonces también deberías 
creer en los elefantes rosas voladores, si yo te cuento 
un cuento sobre ellos, o en el lagarto Juancho, Bola de 
Dragón o Chin Chan… 

No seas ingenuo. Diferencia la realidad de la fi cción. Si 
te gusta la estética de los neovampiros, perfecto: lee, ve 
películas, baila, reúnete con otros simpatizantes. Diviértete 
pensando en ellos. Escribe relatos, compón poemas o 
canciones. Pero rechaza a quienes se aprovechan de tus 
ganas de creer. Los vampiros sobrenaturales no existen. 
Nadie es eterno. La sangre no te dará ninguna energía. 
No es posible alimentarse psíquicamente de otros. Los 
muertos no piden sopa ni acelgas ni ostras, ni siquiera 
una hamburguesa. Y tampoco vienen a importunarnos, a 
reclamarnos sexo o a chupar nuestra sangre. Y quien diga 
lo contrario, engaña. ¡Vaya timo! 

Un último consejo, sin embargo: cuidado con las cenas 
copiosas. No vaya a ser que una indigestión de pizza o 
de cangrejos te arrastre en tus sueños a una pesadilla tan 
espantosa de cuyos vampiros ni el mayor escepticismo 
pueda salvarte.


